Do Engano 2

In the present “culture”, few care to distinguish – indeed, few are capable of distinguishing – between sincerity and the performance of sincerity, just as few distinguish between religious faith and religious observance. To the dubious question, Is this true faith? or, Is this true sincerity? one receives only a blank look. Truth? What is that? Sincerity? Of course I’m sincere – didn’t I say so?

J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year
.

Slow Man 4

When did you last go for a walk under the starry sky? You have lost a leg, I know, and ambulating is no fun; but after a certain age we have all lost a leg, more or less. Your missing leg is just a sign or symbol or symptom, I can never remember which is which, of growing old, old and uninteresting. So what is the point of complaining? Hark!

J. M. Coetzee, Slow Man

Muito do que é este romance está condensado neste breve excerto. Tal como Disgrace, este é um romance de perda. Mas ao contrário de Disgrace a perda aqui tem uma dimensão bem física: a perda de uma perna num acidente que serve de ponto de partida para outras abordagens da perda relacionadas com a degradação física e com o envelhecimento. Nunca se entra num universo escuro, denso ou dramático, pois o romance inesperadamente leva-nos para uma narrativa suave e alegórica, com personagens inusitadas mas humanas e simpáticas e é sempre pautado por um olhar atento, um humor subtil misturado com alguma condescendência e mesmo ternura em relação às fragilidades humanas ou à própria condição de ser quem se é, como se é, onde se é. Ao longo do romance o conceito de “care” e de “love” (“to care” e “to love”) são objecto de reflexão tentando perceber onde um acaba e começa o outro, e se se sobrepõem ou não e em que circunstâncias, e nesse aspecto olha-se, nos capítulos iniciais, para o cuidado hospitalar: médicos, enfermeiros, assistentes sociais, com alguma reserva e distância, uma vez que quem trata é jovem (em contraste com o paciente, que já não o é) e não ama: trata. Também o ser jovem versus o envelhecer é objecto de múltiplas reflexões ao longo do romance, como demonstrei nos excertos seleccionados anteriormente. Sem a intensidade existencial e política, e que é também revelada numa escrita agreste e seca de Disgrace, Slow Man é, no entanto um romance mais lento mas certamente inesperado e inteligente e que é, mais uma vez e à maneira de Coetzee escrito sem palavras a mais, descrições enfadonhas, explicações demoradas, num estilo simples de frases curtas.

Slow Man 3

Perhaps it is not requital of love that you are after. Or perhaps your request for love disguises a quest for something quite different. How much love does someone like you need (…) objectively speaking? (…) None. None at all. We do not need love, old people like us. What we need is care: someone to hold our hand now and then when we get trembly (…). Care is not love. Care is a service that any nurse worth her salt can provide, as long as we don’t ask her for more.’

The years go by as quickly as a wink. So enjoy yourself while you are still in the pink. It’s always later than you think.

J. M. Coetzee, Slow Man

Slow Man 2

When he arrives at the gate, St Paul (for other new souls it may be Peter but for him it will be Paul) will be waiting. ‘Bless me father for I have sinned’ he will say. ‘And how have you sinned, my child?’ Then he will have no words to say, save to show his empty hands. ‘You sorry fellow, ‘Paul will say, ‘you sorry, sorry fellow. Did you not understand you were given life, the greatest gift of all?’ ‘When I was living I did not understand, father, but now I understand, now that it is too late; and believe me father, I repent, I repent me, je me repends, and bitterly too. ‘Then pass,’ Paul will say, and stand aside: in the house of your father there is room for all, even for the stupid lonely sheep.’

J. M. Coetzee, Slow Man

Slow Man

He is not the first person in the world to suffer an unpleasant accident, not the first old man to find himself in hospital with well-intentioned but ultimately indifferent young people going through the motions of caring for him. A leg gone: what is losing a leg, in the larger perspective? In the larger perspective, losing a leg is no more than a rehearsal for losing everything. Whom is he going to shout at when that day arrives? Whom is he going to blame?

J. M. Coetzee, Slow Man