Indignation 2

(Primeira parte aqui)

Esta é uma narrativa sobre o último ano da vida de Marcus, e nada neste período o marca mais do que a sua primeira experiência sexual. Marca ao ponto de determinar a futura sucessão de eventos que, de forma inabalável, o condiciona nas suas opções. Num capítulo único, combinando de forma surpreendente os seus ingredientes preferidos, sexo e morte, Roth muda o tom da novela. Da pura narrativa passamos para um tom mais reflectivo e confessional. O jovem Marcus, já morto, olha para trás e analisa cada detalhe desse primeiro e surpreendente encontro sexual. Porquê? Como? Como ler o gesto de Olívia?

Even now (if “now” can be said to mean anything any longer), beyond corporeal existence, alive as I am here (if “here" or “I” means anything) as memory alone (if “memory”, strictly speaking, is the all-embracing médium in which I am being sustained as “myself”), I continue to puzzle over Olivia’s actions. Is that what eternity is for, to muck over a lifetime’s minutiae?

O capítulo é intenso , quer porque essa “minutiae” é exposta de todas as formas que Marcus (já morto) consegue explorar, quer porque ele se interroga sobre a natureza do seu estado e a natureza da morte,

(...) I have a strange suspicion that you can die here too (...),

o papel da memória enquanto parte desse estado,

(...) But dream or no dream, here there is nothing to think about but the bygone life. Does that make “here” hell? Or heaven?

o juízo final (so to speak),

And the judgment is endless, though not because some deity judges you, but because your actions are naggingly being judged for all the time by yourself. (...) retelling my own story to myself round the clock in a clockless world.

Neste mesmo capítulo, e apesar das dúvidas e interrogações que o gesto de Olívia lhe suscitam, percebemos a inevitabilidade (obrigação?) do jovem Marcus se apaixonar por Olívia, a rapariga da cicatriz. O ‘pathos’ da novela tem a sua origem neste momento, a novela atinge o seu clímax e muda o tom: a intensidade duplica. A vida, para Marcus, deixa de ser feita de ideias claras e simples e decisões lineares, para ganhar em perplexidade, em textura e densidade.

É neste registo intenso e quase urgente de se sentir ‘ser’ e ‘viver’ que eu aprecio mais Roth, e Indignation faz jus ao autor. Um livro que não se pousa enquanto não se acaba: a palavra certa no sítio certo, as frases cheias de ‘meaning’ que se sucedem, a intensidade de estar vivo, de ser jovem e de ter o sangue ‘quente’. Todos estes ingredientes conjugados em rara intensidade, mas de uma forma tão desprovida de pretensão e esforço que, fosse eu escritora, poderia invejar. Assim limito-me a gozar.

Indignation

Gosto de Philip Roth sobretudo nos romances pequenos (novelas): Dying Animal, Everyman (um favorito) por exemplo, e agora Indignation lido há pouco. Gozei cada linha e foi um prazer voltar a ler Roth. A força da sua escrita é extraordinária sempre, mas nestas obras mais pequenas parece ganhar em sensibilidade, e até em subtileza, mesmo quando nada mais na narrativa é subtil. A história é a da pujança da juventude, dessa força em bruto em toda a sua beleza e simplicidade, sem nuances deslocadas ou forçadas. A narrativa começa de forma simples e vai ganhando corpo. O jovem Marcus (um judeu filho de um dono de talho kosher) dá os primeiros passos na sua afirmação como indivíduo adulto longe dum pai que adora,

What I learned from my father and what I loved learning from him: that you do what you have to do.

mas que o sufoca de amor e preocupação, uma preocupação que imediatamente se sente como premonitória. Ao sair de casa para uma universidade suficientemente longe para permitir o seu afastamento da família, Marcus depara-se com um mundo novo longe do talho e do bairro judeu, onde tenta encontrar o seu lugar entre pares e academicamente. A narrativa funciona em crescendo, assim como a vida com a sua complexidade a desabar sobre o jovem Marcus: primeiro o pai, depois os colegas de quarto, a universidade, a discriminação étnica (um dado adquirido), o sexo, as emoções amorosas, a namorada, a mãe,

“A girl so wounded as to do such a thing is not for you (...) She is a beautiful young woman, (...) she is well brought up. Thought maybe there is more to her upbringing than meets the eye. (...) You never know the truth of what goês on in people’s houses. I have nothing against her. I wish the girl luck. (...) But yoy are my only son and my only child, and my responsability is not to her but to you. You must Sever the connection completely. You must look elsewhere for a girlfriend.”

“I understand”, I said.

“Do you? Or are you saying so to avoid a fight?” (...) This girl is full of tears. You see that the moment you look at her. Inside she is full of tears. (...) Because other people’s weakness can destroy you as much as their strengh can. Week peolple are not harmless. Their weakness can be their strengh."

Este é um dos vários diálogos e momentos de marcada intensidade dramática que lemos no romance. Falta uma peça chave de Indignation: a morte, que surge inusitadamente e permanece de forma curiosa.

(Continua)

Abstracto

Figure created with a Mondrian generator program

He told them they didn’t have to worry about what the arrangement actually looked like: “interpret it,” he told them, “this is a creative art”. Unfortunately, saying that sometimes led to his having to tell someone, “You know, maybe you shouldn’t make the vase six times larger than the teacup.” “But you told me I should interpret it” was invariably the reply, to which, as kindly as he could, he in turn replied, “I didn’t want that much interpretation.” The art-class misery he least wished to deal with was their painting from imagination; yet because they were very enthusiastic about “creativity” and the idea of letting yourself go, those remained the common themes from one session to the next. Sometimes the worst occurred and a student said, “I don’t want to do flowers or fruit, I want to do abstraction like you do.” Since he knew there was no way to discuss what a beginner is doing when he does what he calls an abstraction, he told the student, “Fine - why don’t you just do whatever you like,” and when he walked around dutifully giving tips, he would find, as expected, that after looking at an attempt at an abstract painting, he had nothing to say except “Keep working”.

Philip Roth, Everyman

Vida Vivida

Everyman. Um livro escrito da morte e para a morte, e por isso repleto de vida, de uma vida vivida. A inconfundível escrita de Roth em que cada palavra, cada frase tem um peso e densidade muito particular e uma grandiosa beleza. O ser (verbo e não nome) humano em toda a sua plenitude, seu pathos, seu fado: a infância, o sexo, a morte. O facto de ser uma narrativa escrita, apesar de introspectiva e intimista, na terceira pessoa é, neste caso, interessante porque sempre um pouco perturbante. Nada em Roth é light, cada unidade semântica é uma porta que se abre, um ponto de partida, um mote.

Nothing could extinguish the vitality of that boy whose slender little torpedo of an unscathed body once rode the big Atlantic waves from a hundred yards out in the wild ocean all the way in to shore. Oh, the abandon of it, and the smell of the salt water and the scorching sun! Daylight, he thought, penetrating everywhere, day after summer day of that daylight blazing off a living sea, an optical treasure so vast and valuable that he could have been peering through the jeweler’s loupe engraved with his father’s initials at the perfect, priceless planet itself - at his home, the billion-, the trillion-, the quadrillion-carat planet Earth! He went under feeling far from felled, anything but doomed, eager yet again to be fulfilled, but nonetheless, he never woke up. Cardiac arrest. He was no more, freed from being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he’d feared from the start.
Philip Roth, Everyman

"There's no remaking reality," she told him. "Just take it as it comes. Hold your ground and take it as it comes."

Philip Roth, Everyman